晚上10点07分，方炽躺在家里床上，拨通了咨询记录本上留的号码。

“喂？”接电话的是左林林，他叹了口气：“高准在吗？他不接手机。”

“你们俩怎么了？”那头的语气有点埋怨。

“出了点问题……”方炽显得很急躁：“他已经两周没来治疗了，让他接电话好吗？”

左林林去叫高准，但迟迟没有回音，三两分钟后电话挂断了。方炽觉得自己的脑门都要炸了，憋着口气，他又拨过去：“喂，林林，你跟他说，我有话告诉他，就一句。”

左林林抱怨他：“你们到底怎么了！”说着去找高准。

方炽盯着墙上的挂钟，三十秒、一分钟、两分钟，第三分钟头上，那头似乎有人听了，他赶忙说：“高先生？”

没有应答，但他知道他在那儿，他能听见他纤细的呼吸声：“高先生。”

听见他叫自己的名字，高准的呼吸颤抖起来，甚至有些失控，方炽说：“是我错了……可能你再也不想跟我咨询了，我……只是想告诉你，从第一次见面，我对你说的每一句话，我们一起经历的每一种情绪，我投入的都是真实的感情，请不要怀疑这一点。”

高准并没放电话，两个多星期没见，方炽知道，他对自己的声音还是很依恋的，于是他选择了再打一张感情牌：“这些日子……你还好吗？”

电话“嘟”一声挂断了，急促的忙音，方炽快速思考了一下，第三次拨过去，半天左林林才接起来：“Charles，你别再打来了，他……他好像哭了。”

方炽猜到了：“他这两周情况怎么样？”

“很不好，整夜整夜地不睡觉，公司也不大去了……我们分开睡，我根本不知道他晚上做些什么……酒，对，他酒喝得很凶。”

方炽握紧拳头，这是他的责任，他甚至有点后悔之前接下了左林林的委托：“尽量劝他来找我，OK？”

那头匆匆放了电话，方炽呆呆攥了话筒好久才失魂落魄地放下，他有过许多病人，有手到病除的，有迁延不愈的，也有治疗不当出现了危机的，但从没让他这么寝食难安过。他不知道自己是怎么了，也许是因为高准的神秘感？他迟迟不肯向他倾诉，他的不妥协给他带来了挑战性？或者因为他是左林林的男朋友？

他想起方才电话里的呼吸声，那么脆弱，那么无助，想起电梯里他微笑点头的样子，想起那些好西装，昂贵的皮鞋提包，和那把细腰……他给了自己一个嘴巴，他觉得全世界都应该冲出来责备他，可抬起头，空空的一间公寓，寂静无声。

“C’est la vie……”他揉揉眉头，滑向柔软的被窝。

他睡得并不好，总有这样那样的声音在耳边呼叫，求救的，谩骂的，哭泣的，还有手机铃声，A Fine Frenzy的《Almost Lover》——

I never wanna see you unhappy,I thought you want the same for me,Goodbye my alomost lover,Goodbye my hopeless dream……

他倏地睁开眼，是他的手机响。拧开床头灯，闹钟上显示凌晨3点20分，他骂了一句，最近他一个人格障碍病人经常半夜给他打电话，可眯着眼睛抓过手机一看，是个没记录的熟悉号码。

“喂？”他懒洋洋接起来。

那头没声音，他又“喂”了一声，还是一样，突然，他脱口而出：“高准？”

话一出口他就后悔了，如果是别的病人，叫错名字无疑是个失职，如果是高准，他也应该称他“高先生”，这时那头说话了，是个低沉的男声：“方医生……”

确实是高准，声音有些哑，压低着，胆怯地说：“我是不是打扰你休息了……你、你说过我可以给你打电话，我晚上没喝酒，因为你打电话来了，我想做的好一点……”

“等等，你慢慢说，”方炽清醒过来，下床找到纸笔：“你怎么了？”

“我睡不着……一闭眼就做噩梦。”

方炽觉得他说的可能不是噩梦，是创伤情境的闪回：“什么样的梦？”

电话那头有抽噎声，他可能哭了：“还是那个梦，可这次梦里有你，你……”

方炽仔细记录：“我怎么了？”

“我梦见你指着我，说你瞧不起我，”高准讲述得很艰难：“我怕你瞧不起我，真的很怕很怕！”

“我怎么会瞧不起你，”方炽很冷静，甚至有些兴奋，这个来电说明他之前的电话起作用了，至少唤起了高准对他的依赖：“我知道这两周你很不容易，你一直想见我，想对我诉说，想打电话给我是不是？现在把你心里的话都说出来，我在听。”

他以为高准会哭着说是，说他想他，无时无刻不想打电话给他，但高准说的却是：“如果连你都瞧不起我……”他语调平静：“那我活着还有什么意思，还不如去死。”

这是自杀倾向！方炽心脏跳得都快蹦出胸腔了，但他没表现出来：“你现在在哪？”

这个问题似乎出乎高准的意料：“在……在洗手间，我怕吵醒她。”

“你敢下楼吗？”方炽边说边开始找衣服：“你怕黑吧？”

“我……我不敢下楼，怎么了？”

“我半个小时能到你那儿，园区门我可能进不去，你把门牌号给我，我想办法。”

电话那头静了，方炽以为他要拒绝，很多抑郁症患者都有退缩倾向，他正打算劝说，高准却不敢置信地问他：“你要过来……为了我？”

“对。”

“现在？”他一再确认。

“对，给我你的门牌号。”

“你进不来，物业很严的，”他似乎鼓足了勇气：“我下去接你。”

方炽非常意外，以至于音调都有些变化：“你可以吗？”

高准深吸一口气：“我可以的。”

方炽五分钟内穿衣出门，到地下停车场开上他的沃尔沃，在一片漆黑中驶上坡道。可能正值阴历月初，天上没有月亮，只有两旁路灯晕黄的光，他把速度飙到120，像个叛逆的毛头小子，在马路上疾驰。

他惊讶于自己的轻狂，当年为了见初恋女友一眼骑车横跨大半个城区的事他干过，但远没有这种劲头，肾上腺素分泌过旺，心口跳得像擂鼓，不到二十分钟，他就开到高准家的园区了，远远看见唯一的一盏路灯底下，站着个单薄的身影。

他车都没停正，熄了火往路边一扔，下车就跑过去。高准往他的方向望着，他一定吓坏了，方炽不能想象，他连觉都不敢睡，是怎么独自走过了这么长的夜路。

即使看到他，高准仍然不敢走出那圈灯光，他穿着西装打着领带，头发垂散在额头上，有种别样的脆弱。方炽站到他面前，气息有些紊乱，他们两人都经历了一段不同寻常的路程才站在这儿，一路积蓄的情感没有出口爆发，或者说不能爆发，他们只是医生和病人，是理性保持着适当距离的两个成年人，两个男人。

方炽从上到下把高准看一遍，以确认他的安全，注意到了他紧握的拳头，他问：“手里是什么？”

高准似乎刚从看见他的狂喜中回过神，迟疑地伸出手，缓缓张开，里头是一张揉皱的名片，方炽一眼就认出来了，是高准第一天来咨询时，他从名片夹中抽给他的一张。

“我拿名片给你打电话，然后就……”高准微微羞涩。

他说谎，方炽凝视他，穿衣打领带不可能拿着名片，高准是有意攥着名片下楼的，那是他的勇气：“我来了，把它扔了吧，我再给你一张。”

高准没说话，两人就这么面对面互看着，看得眼睛都酸了，方炽才说：“走吧，我送你往回走。”

园区守门的是个河南人，认得高准，很亲切地叫了一声“高先生”，看着他把方炽领进去，园区很大，长着许多枝桠浓密的老树，两人沿着漆黑的林荫走，高准不着痕迹地紧贴着方炽，他虽然没说，但显然他惧怕这片黑暗。

方炽几乎没做什么缜密的思考，一翻手就抓住旁边那只冰凉的手了，高准倒吸一口气，立刻回握住他，那么用力，那么纠缠，这么一边走，方炽说：“跟我说说你的梦？”

“我不敢……”高准的声音缥缈而不真切。

“你怕什么？”

“我不知道，”他哽咽，又有泪珠滑下脸颊：“我怕想起那件事，可它总在那儿……我怕林林知道，怕我妈知道，怕所有人知道，现在最怕你知道……那我就真是一个人了……”

方炽对他的遭遇更加好奇，拉着他的手攥了攥：“我想知道。”

高准停下来，似乎就要向他打开心门，但一再踌躇后，他退缩了，取而代之的，是决堤的眼泪，从那张哭肿的脸蛋流进方炽心里。心尖上的嫩肉仿佛被狠狠扎了一下，方炽轻轻揽过他，抱进怀里，像慈爱的母亲抱住婴儿：“没事，我在这儿。”

他们站在一棵半枯的榕树下，紧紧搂在一起，高准的脸埋在方炽颈窝里，方炽只觉得那片皮肤要被眼泪烧着了，火焰一样滚烫。高准的哭泣是无声的，和他的尊严一样，方炽不觉把他抱得更紧了些，这具躯体太瘦了，腰背已经不盈一握，他慢慢捋着他的背脊，贴着他的耳朵：“你看，你是可以接受别人触碰的，恐惧也是可以克服的。”

他的气息太热，高准缩头躲了一下，声音哝哝的：“……只有你。”

方炽觉得怪怪的，抱着他就好像抱着一个女孩子，让他有些飘飘然，高准半夜下楼没擦香水，他偷偷闻了一下，有种恬淡的体香：“我听见你的心跳了，你听见我的了吗？”

高准窝在他怀里点头，他们贴得那么近，近得仿佛要变成一个人，方炽觉得也许这是个机会：“你没做作业，”说着，他一手握住高准的后脖子，一手顺着腰线往上，停在他打得小巧而紧绷的领带结上：“它把你勒得太紧了。”

高准像一只训练有素的猫，脖子根一被方炽握住，就乖乖抬起头，在黑暗中惊慌地看着他：“你对我失望了吗？”

方炽修长的手指圈着他的领带结：“我想把它解掉，”感受到高准吞口水时滑动的喉结，他把食指从领带结背面伸进去，勾住结口：“行不行？”

高准在犹豫，他一犹豫就抿紧嘴唇，方炽抱着他的手加了把劲：“行不行？”

高准是被迫点头的，他一点头，方炽的手就慢慢往下拉，清晰的摩擦声擦过耳鼓，高准闭着眼睛，任由方炽把整条领带从他脖颈上拽下来，战栗感贯穿全身。

方炽随意提着他的战利品，看着它在微风中来回摆荡：“你自由了。”

高准仍闭着眼，方炽觉察到他的颤抖，于是把领带换了个手，把手放在他不停起伏的胸口上，圈住脖颈：“没关系，没关系，别怕……”

这时一束亮光射过来，出于保护高准的想法，方炽下意识环起两臂把他包在怀里，路过的是一队巡逻的物业，领头的是刚刚门口那个河南人，他举着手电，诧异地瞪着他们俩。

“高、高先生？”他想过来。

和他一样口音的同伴赶紧过来拉他，边拉边说：“你傻呀，人家是弄那个嘞！”

他们吵闹着走远，能听见依稀的话音：“……弄啥嘞？”

“那个啥，叫gay！”